Harpy

A harpy eagle flew over: it ripped out a part of the house, and I felt as if it had ripped a part of my body. I have seen its nest of bones on bright mornings. The eagle will come to despoil me, over and over. I’m so sorry, I am to blame. It has left me open to the sky, mother: I’m viscera. It hurts, and the eagle comes back.

Arpía

Un águila arpía sobrevoló: arrancó una parte de la casa y sentí que arrancó una parte de mi cuerpo. Algunas mañanas de claridad he podido ver su nido de huesos. El águila volverá una y otra vez a despojarme. Lo siento tanto, ha sido mi culpa. Me ha dejado abierta al cielo, madre: soy vísceras. Duele, y el ave regresa.

Poem: Cristina Gálvez Martos

Collage: Beth Cabrera