Visage perdu

« Mon histoire ? Quelle histoire ? Qui vous a dit que ma vie avait une histoire ? Je n’ai aucune histoire à raconter…

Comment cela, aucune histoire ? Pas d’histoire du tout ? Comme ça, tout simplement ? À l’abandon, au hasard ? Seul, tout seul ? Absolument seul ! Comprenez-vous ce que signifie être seul ?

Que voulez-vous dire ? Vous voulez dire que vous ne voyez jamais personne ?

Mais si, bien sûr que je vois du monde ! Je vois tout le monde. Et pourtant, je suis seul !

Vous voulez dire que vous ne parlez à personne ?

Au sens strict du terme, à personne.

…Et savez-vous, Nastienka, ce que cela signifie de n’avoir personne à qui l’on puisse dire : « Je souffre » ? »

Fiodor Dostoïevski Les Nuits blanches